从明明来信得知，再过十天，就该庆贺杜老的第一百个生日了。

随即想到，流传已久的乐府名句：“人生不满百，常怀千岁忧。“

杜老让我们看到，“人生能满百，仍怀千岁忧。“

杜老即“满百”，已众所周知，“仍怀千岁忧”，从何说起呢？有《炎黄春秋》为证！

我与杜老原无渊源，是作为《炎黄春秋》的读者，通过网上及线下的接触，感受到这位“两头真”老人的人格魅力。

据说“孔子作春秋而乱臣贼子惧”，是不是真有这样大作用，待考，但历史确实是有力量的。先父在抗日战争的艰难时期，曾撰文阐述：“中国国史的悠久丰富，和史力的伟大，是任何国家不能比的。所以观察中国的国力，决不可只从兵力勇力两方面着想，首先应该注意到的，还是潜伏这的史力。自抗战发生以来，中国以劣势的武备和财富同日本打了五个年头，竟越打越强。”

在杜老主持下，《炎黄春秋》正是记录了近百年来，中国这段内忧外患交加，全民奋起，走向世界的历史。努力做到求真务实，秉笔直书，不虚美，不隐恶，拂去蒙在志士仁人身上的历史尘埃，弘扬华夏浩然正气，使欺世盗名者无所遁形，真正起到了春秋笔法的作用。

杜老自身的经历也是这段历史的见证。1937年，日寇大举入侵，在地处抗日前沿山西，年仅14的少年杜导正，毅然投笔从戎，来到刚刚编成为八路军麾下，参加抗日救亡工作，在雁北地区一干就是七年，于烽火中得到锻炼和成长；与此同时，1937年时8岁的我，在远离抗日前线的四川山沟里读书上学，直到抗战胜利的前夕才走出山沟。两相比较，何止云泥之别！杜老和许多两头真的老人是先行者，是我的前辈，一向由衷的敬佩。

不过当年我虽身在山沟，面临日寇欲亡我家国，全民同仇敌忾的气势，一样笼罩在我这偏僻的家乡。加上我的父亲和叔父在北平、南京，经常寄回书报通消息。对日寇所为，他们更有亲身经历，给我的童年留下深深的印记。

事有凑巧，我一直记得上海出版的《密勒氏评论报》上有一幅中国军人出征的宣传画，那本杂志是英文的，当时我不认识，画上有题词四句，是中文的，我记下了，一直记到现在。四句题词是：

八月我军士气旺，国共合作力量强；

红军编作第八路，捷报频传西战场。

在网上查到，1937年8月25日“中央军委发布（八路军）改编命令，数万名红军将士摘下红五星，换上了国民革命军军服。”杜老参军也正是在此时。

为什么能一直记到现在，因为四川人苦于内战太久了。日寇入侵，中国人不打中国人，川军出川抗日了，国共合作更是天大的喜事。须知，此前西安发生事变，我的小学老师告知，他的眼中含着泪水；尔后事变和平解决，安岳县城民众提灯游行庆贺，我至今都记得。

乐府的原诗似乎在感叹人生几何，应该对酒当歌，超脱于尘世。但实际上是超脱不了的，特别是有思想有抱负的士人，更总是要求自己应“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。“因而往往不合时宜，难怪要浩叹” “知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！”

在杜老即满百之际，让我看到支撑中国脊梁的浩然正气必定绵延不绝！谨对杜老同时也对《炎黄春秋》杂志社众同仁，致以由衷的敬意!

有道是：

陶世龙，2022年10月16日